Ο άσωτος Μπάνι και ο Νικ Κέιβ

Στην τελευταία περιοδεία των «Bad Seeds» ο Νικ Κέιβ περνούσε όλη την ημέρα με ένα σημειωματάριο στα χέρια. Στα πούλμαν, τα δωμάτια, τα παρασκήνια έγραφε, έσβηνε, σκεπτόταν. Πού καιρός για ξενύχτια και κραιπάλες. Στο μυαλό του γυρνούσε μόνο ο Μπάνι.

Ενας ήρωας άθλιος κι αξιολύπητος που, όμως, έδωσε στον αυστραλό τροβαδούρο την ευκαιρία να μεταφέρει στο χαρτί τις ανησυχίες του για τα μυστήρια της αντρικής ψυχής. «Ο θάνατος του Μπάνι Μανρό» έχει τίτλο το δεύτερο μυθιστόρημά του που κυκλοφόρησε μόλις και στην Ελλάδα (εκδόσεις «Τόπος», μετάφραση Αντώνης Καλοκύρης).

Ο Μπάνι Μανρό είναι ένας ερωτύλος πλασιέ που πουλάει καλλυντικά και όνειρα σε μοναχικές νοικοκυρές στις ακτές της νότιας Αγγλίας. Εργάζεται στην «Επιχείρηση αιωνιότητα», πλασάρει λοσιόν, κρέμες σύσφιξης και μάσκες με αλόη και αμύγδαλο κι άμα τύχει κάνει και μια βόλτα από τις κρεβατοκάμαρες των κυριών.

Την ίδια ώρα στο σπίτι η σύζυγός του, η Λίμπι, ματαιωμένη από τις αλλεπάλληλες «γαμήλιες αστοχίες» του, βυθίζεται στα χάπια, την κατάθλιψη, το αλκοόλ και βουτά από το παράθυρο στο κενό. Η αυτοκτονία της θα τον φέρει αντιμέτωπο με την πραγματικότητα της ζωής του.

Γραπώνεται από τον εννιάχρονο μοναχογιό του, βουτά μια λίστα με υποψήφιους πελάτες και βγαίνει στο δρόμο με ένα Πούντο-σαράβαλο. Οσο ο Μπάνι απασχολείται με τις «πελάτισσές» του, ο πιτσιρικάς περιμένει υπομονετικά στο αυτοκίνητο πασχίζοντας να καταλάβει τον κόσμο μέσα από τις σελίδες της εγκυκλοπαίδειάς του και κουβεντιάζοντας συνεχώς με τη μητέρα του - αφού αρνείται να δεχτεί πως εκείνη έφυγε για πάντα από τη ζωή.

Εκείνοι που στο παρελθόν συγκινήθηκαν από τους στίχους των «Murder Ballads», «Boatman's Call», «Dig, Lazarus, Dig» ξέρουν πως τις βίαιες εικόνες, την αυτοτιμωρία, τις σκοτεινές λεωφόρους και τις ανέφικτες αγάπες ο Κέιβ τις παίζει στα δάχτυλα. «Τελικά το μόνο που ψάχνω είναι λίγη αγάπη. Θέλω να μ' αγαπήσουν και να αγαπήσω. Κυνηγάω τον τρόπο να το πετύχω. Αυτή η διαδικασία άλλοτε είναι ευχάριστη, άλλοτε επίπονη», εξομολογούνταν, άλλωστε, ο ίδιος, πριν από χρόνια.

Στη διάρκεια αυτού του ταξιδιού, πάντως, ο άσωτος Μπάνι θα αποπειραθεί να λυτρωθεί - με τον δικό του, αντιφατικό τρόπο: θα θρηνήσει (όσο μπορεί) τον πατέρα του που πεθαίνει από καρκίνο, θα εκθέσει το παιδί του σε πρωτοφανείς καταστάσεις, θα αυνανίζεται με κάθε ευκαιρία (ακόμα και στην κηδεία της γυναίκας του), θα σκέφτεται μέρα-νύχτα το κορμί της Κάιλι Μινόγκ και της Αβρίλ Λαβίν.

«Μη μου πείτε ότι το βίντεο κλιπ του "Spinning Around" δεν "βασάνιζε" το μυαλό των Βρετανών επί έναν ολόκληρο χρόνο. Τα καυτά σορτσάκια της Κάιλι ήταν θέμα συζήτησης σε όλες τις εφημερίδες. Νόμιζω πρέπει να τα ξαναβάλει», δήλωσε πρόσφατα ο Κέιβ στο περιοδικό «Ρόλινγκ Στόουν». «Γνωρίζω καλά την Κάιλι και της έστειλα ήδη ένα απολογητικό γράμμα για τον τρόπο που εμφανίζεται στο βιβλίο μου. Εγραψα κι ένα αντίστοιχο που θέλω να το στείλω στην Αβρίλ Λαβίν, αλλά δεν έχω τη διεύθυνσή της. Θα με ζόριζε να ήξερα ότι μου θύμωσαν».

Αυτή, όμως, είναι η πιο ανάλαφρη πλευρά ενός βιβλίου καλογραμμένου, που στο τέλος σου αφήνει μια πικρή γεύση και μια απορία. Γνωρίζοντας ότι ο Κέιβ βασανίζεται από τη δεκαετία του 1980 από τα ναρκωτικά, το αλκοόλ και τις αυτοκαταστροφικές συμπεριφορές και ότι έχασε τον πατέρα του στα 19 από αυτοκινητιστικό δυστύχημα, αναρωτιέσαι από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα: Αραγε, πόσα κοινά έχει με τον ήρωά του;

• ΜΑΤΟΥΛΑ ΚΟΥΣΤΕΝΗ, Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία, Επτά, Κυριακή 25 Οκτωβρίου 2009